中学時代の私の部屋は、物置だった。
庭付き戸建てではあるが、市営住宅なので、勝手に増築は出来ない。
だが、物置は、黙認されたいた。
よって、私の部屋は、物置なのだ。
約３畳の部屋は、廃材とベニヤ板だけの簡素な作り。
それでも、自分だけの空間を持てたことに、うっきうきだった。
夏は、途方もなく暑く。
冬は、心底凍てついた。
自分の部屋へ行くためには、一旦外へ出なければならない。
冬は、とてつもなく寒かった。
でも、たった３畳の部屋は、ストーブを焚くとすぐに暖まった。
あの頃、深夜ラジオ番組が流行っていた。
しかし、周囲を山に囲まれていたので、雑音ばかりで聞き取れない。
ラジオを聴きながらの勉強に、密かな憧れがあったが。
早々に、断念した。
ラジオだけでなく、勉強もだ。
あの狭い部屋で、一体何をしていたのだろう。
部屋の窓は、すりガラスでカーテンは付けていなかった。
隣の家の外灯が消されると、真っ暗闇だった。
ただ、雪に覆われた月夜は、すりガラス越しでも明るかった。
ある晩、夜中にドアがぶつかる音で目が覚めた。
寝る前には、確かに鍵を閉めたはずのドアが風に揺れてぶつかっている。
いや、風はない。
そおっと起きて、ドアを閉めた。
布団に戻り、ぼんやりと窓を見ていると。
すりガラス越しでもわかる碧い光が感じられた。
まるで車のヘッドライトに照らされているようだった。
碧い光は、次第に強く大きく煌めく。
月明かりなのか、それとも別次元の光なのか。
夢なのか、幻なのか。
不思議と怖くはなかった。
だが、窓の向こうに広がる世界を確認する勇気はなかった。
碧い光は、次第に遠のき、私の記憶も途切れている。
そんな夜は、一度ではなかった。
気がする。
そう、ちょうど今頃の季節だ。
あれは、私の夢の世界だったのだろうか。
それとも、私は月と交信していたのだろうか。
「碧い月」
それは、冬の真夜中に体験した光である。