· 

いつの間にか

 ぼやぼやしていたら、今年も、もう終わりが見えてきた。

 初雪に浮かれていたら、窓を開けていられる日もありと、気温の寒暖差に右往左往。

 暖かさに気を良くして、庭の手入れを一気に済ませ。

 ホッとしたら、氷点下を下回る日々。

 冬って、なんだか忙しない。

 気がつけば、ひと月以上更新していなかった。

 書きたいことは、その都度あったのだけど。

 何となく先送りしている間に、時間はビュ〜ンと過ぎていた。

 こうやって年取っていくのか。

 と。

 しみじみ感じる。

 

 先週、高齢者施設にいる母に会ってきた。

 先月会った時より、二回り小さくなった気がした。

 何でだろう。

 と、思いつつ。

 僅かの時間で部屋を出た。

 母が居るのは、介護施設ではなく食事付きの高齢者マンション的な施設である。

 一食300円の破格の食事は、母の口には合わない。

 好きなものを好きなだけ食べる生活をしていた母は、栄養管理された食事に魅力を見出すことは出来ないのだろう。

 幸い、小さなキッチンがついているので、簡単な調理なら可能である。

 朝食だけは、食堂で取るが、昼と夜は、自炊をしている。

 とはいえ、出来合いのお惣菜を温める程度だ。

 週1回、移動販売車が来るのでほとんどのものは手に入るし、欲しいものは注文することも出来る。

 だが、母はそれをしない。

 移動販売車での買い物が出来ないのだ。

 何か嫌な思いをしたらしく、それ以来移動販売車での買い物をしなくなった。

 おそらく被害妄想。

 なので私は、毎週のように食料を送らなければならない。

 菓子パンや惣菜、野菜、乳製品など、すぐに食べられる物ばかりを見繕って送るのだ。

 その金額は、私の食費をはるかに上回っている。

 それを一週間程度で、ペロリと平らげる。

 一体どんな胃袋なのだ!!と毎回思う。

 以前の主治医は、太らないようにと毎回釘を刺していた。

 今の主治医は、食事に関してうるさく言わない。

 ま、米寿も過ぎたし、好きな物だけ食べても、もういいだろう。

 今更、あれこれ言いたくないし、言っても理解してもらえない。

 私は、淡々と食料を補給するだけである。

 「ありがとう」と何度も言われるけれど、私には届かない。

 全く嬉しくないのだ。

 たまたま娘になってしまったから、その任務を遂行するだけ。

 そう思うことでしか、関われなくなってしまった。

 母が悪いわけではない。

 母のパーソナリティは、母自身の問題ではなく、生まれ持ってのこと。

 最近ようやく気がついた。

 だから、何も求めないし、望まない。

 諦めである。

 そんな親子もあるのだ。

 

 小さく見えてしまった母。

 実際私よりは、ずっと小さいのだが。

 さらに小さく感じてしまったのは、少し切なかった。