覚悟はしていたものの、いざ目の前に迫るとバタついてしまう。
予定では、検査のため約２週間の入院と告げられた。
手術が前提の検査入院である。
検査終了後、一旦退院してから、手術日程が決まり、改めて入院となる。
その予定は、検査をしてみなければわからない。
ともかく、２週間は病院の外には出られない。コロナ禍での入院なので、外出許可は降りないのだ。もちろん面会も出来ない。
完全に社会から隔離されてしまう。
まず私に必要だったのは、パジャマである。病院のレンタルを使ってもいいのだが、それは味気ない。新しいパジャマを揃えるため、まずは、ユニクロへ向かった。
何しろ私は、ちゃんとしたパジャマを持っていなかったのだ。
明日からは、パジャマが日常着になる。快適なものを選ばなければ・・
しかし、元来のケチさが出てしまい、どうしても値下げワゴンの中から選ぼうとしてしまう。そうなると、サイズもデザインもが限られてしまう。所詮、売れ残りだからである。
私は、メンズの安売りワゴンから、Sサイズのパジャマを選んだ。
それが一番しっくりした。
もう一つ必要なものがあった。病院内で履くサンダルである。
最近は、転倒防止のためスリッパは推奨されていない。
少し前から気になっているサンダルがあった。
正札で買うには、少し高いと思っていたが、この際自分を鼓舞するためにもそれを買うことにした。パジャマ３着分と同じ値段だった。
パジャマとサンダルで、普段買う衣料費の一年分くらい使った気がした。
それくらい、私は、服を買わない。
準備は、まだまだ終わらない。
冬の始まりである。観葉植物を室内に取り込まなければならない。
頼まれていたケーキを焼いて届けなければならない。
母に当面の食料を送らなければならない。
高齢者施設にいる母には、事実は知らせないことにした。ただ、最低２週間は連絡が取りにくくなるし、その後もどうなるかわからないので、施設の相談員には、現状を連絡した。
母には、少し多めの食料を送り、出張でしばらく留守にするので、食べ物がなくなったら、施設の食事を取るように伝えた。
母は、特に何も疑わない。
大家さんには、事実を伝えた。留守を守ってもらうためだ。何しろ、一度泥棒が入っているから、取られるものがなくても、心配である。
出発時間ギリギリまで準備に追われた。
入院前最後の食事を堪能する余裕はなかった。
いささか、心残り。
ま、仕方ない。
いざ、出陣である。
11月13日（土）午後２時
星総合病院の入院センターで受付を済ませた。
しばらくすると、病棟の看護師さんが迎えに来て、これから２週間お世話になる病棟へ案内された。
ここの病室は、全て二人部屋である。窓からの眺めも悪くない。
実は、５年前のほぼ同じ時期に、父がこの病院に入院していたのだ。大腿骨を骨折して転院し、ここで手術をした。あの時、夕食を介助するため、毎日、店を終えると父の病室へ来ていた。
父との時間を過ごした記憶が、これからの入院生活の支えになる気がした。
病室に入り、荷物の整理が終わると、程なくして私の左腕には、点滴の針が刺された。これからしばらくは、この管から逃れられなくなる。
水とお茶以外は、口に出来ない。
絶食生活の始まりである。
体調は悪くなかった。痛いところもない。熱もなければ、血圧も正常である。
異変を認めてから３週間が過ぎ、体重は数キロ減っていた。しかし、これは病巣によるものではなく、腸閉塞にならない為の食事療法をしていたからだ、消化の良いものを選び、満腹を避け、下剤を使って排泄を促していたためである。
ここからは、点滴だけの栄養になる。
点滴をしていると空腹感はあまり感じない。
いや、腹は減る。グーと鳴く。
なのに、食事の時間になると、いい匂いが漂って来るのを避けられない。テレビを見ると、食べ物ばかりが目についてしまう。
毎朝担当医の回診があるのだが、体調を聞かれるだけである。検査の説明は、看護師がするし、結果の説明はない。
予定されていた検査が全て終わっても、絶食以外の治療はなかった。
何がどうなっているのか、さっぱり分からないままだ。
入院してから１週間、体重は更に２キロ落ちていた。
そりゃそうだ。点滴の栄養は、生命維持の最低限である。
そんな中でも、毎朝簡単なストレッチをしていた。
窓から差し込む朝日に向かって体を伸ばすのは、しゃんとして気持ちよかったし、手術へ向けての体力作りになると思っていた。しかし、体重の減少が加速してくると、それも難しくなってしまった。
立ちくらみを覚えた朝、ストレッチは終わりにした。それからは、トイレに行く事と、水を買いに売店へ行く事が、唯一の運動になった。
小さな小さな世界である。